王金波:林牧先生的毛衣

林牧先生的毛衣

王金波

去年11月3日,我第一次去林牧先生的家。

门开了,一位身材高大、腰杆笔直的老人出现在门口。我的眼睛顿时被这位老人的毛衣吸引住了:这件在市场上大概只卖2、30块钱的劣质毛衣上破了几个洞,有一只袖子还补了个大补丁。

这位老人就是林牧先生。

虽然此前我同林牧先生有过电话和书信往来,也听过别人的介绍、看过他的照片,但见面后还是被震惊了。因为我没想到,一位前中共副部级高官,竟穿着这样一件毛衣。

后来我又见过林牧先生几次,听他讲了他的大概经历。他祖籍浙江义乌,出生于1927年,1940年代在西北大学读书时加入中国民主同盟,曾协助杨明轩(后任民盟中央主席、全国人大常委会副委员长)工作,1950年代加入中共,1960年代在陕西协助胡耀邦(时任中共中央西北局第二书记、中共陕西省委第一书记)搞“超前改革”时被中共开除党籍,惨遭迫害13年(其中劳动改造八年半),1970年代第二次被中共开除党籍,1980年代任国家科技干部管理局局长,中共西北大学党委书记,1986年主动退休,1991年第三次被中共开除党籍。

林牧先生在西北大学读书时就参加了学生运动。他回忆上大学的情景时说,那时候也没学到什么,整天闹学潮去了。1985年他任中共西北大学党委书记时,警方要进校抓参加学潮的学生,他把警方拦在门外说,学生游行是他让去的,要抓就抓他一个人,学生一个也不准抓。在他的保护下,学生无人被抓。89民运时他旗帜鲜明地站在学生一边,“六四”大屠杀后他公开批评中共当局,致使1991年被中共在违反其党章的情况下第三次开除党籍。谈到这里,林牧先生笑着说,前两次被开除党籍后还回到了共产党内,现在请他回去他也不回去了。

林牧先生一贯漠视权势和名位。青年时期他积极参加学生运动反抗国民党专制,未到中年就因持有非主流的主张、参与陕西的“超前改革”而惨遭迫害,临近老年又因对共产党彻底失望而公开提出不同主张并使自己时时处于极权专制的威胁之中。1980年代初他曾因主张改革而引起邓小平的注意,结果邓小平看了中共陕西省委上报的有关他的材料中有喜欢抗上的内容后,放弃了对他的重用。进入1990年代,他毅然舍弃官场生活的前呼后拥,换来特务、便衣的明跟暗盯,更是绝大多数人说易行难的事。

林牧先生主张思想启蒙。他认为,不仅目前中国需要启蒙,就是将来政治解冻了,中国也不会立即必然进入民主社会。在这个时候,公民社会仍是不健全的,他愿意继续做启蒙的工作,直至中国建成一个健全的公民社会。只有公民社会初步建成,公民意识得到普及,中国才能真正实现民主,中国的政治才能称得上民主政治。

林牧先生有着一颗对广大民众真正关怀的心。每当听到有底层民众的人权受到践踏的消息,他都怒不可遏。在他的社交范围内,有很多生活在社会底层的人们,而这一点在老年知识分子中是不多见的。这正说明了他时刻把广大民众放在心里,把广大民众的事看成是自己的事。

林牧先生对极权专制的反抗是不妥协的。今年2月,他在报纸上找到一篇关于法国作家蒙田的文章,告诉我一个道理:“勇气来自绝境”。是的,半个多世纪以来他经常使自己处于绝境之中,而这恐怕就是他最终勇敢地向极权专制挑战的原因。

穿着破毛衣的林牧先生,不是作为一名前中共副部级高官,而是作为一名执著追求独立之精神、自由之思想的自由知识分子。林牧先生的毛衣,是中国自由知识分子人文精神的象征。

2001年5月4日,山东莒南

【作者注】

本文写完5天后我即失去自由4年多。整理时略有改动。

2005年6月4日,山东莒南

http://www.asiademo.org/read.php?charcode=GB2312&id=540

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注