卢龙:诺贝尔奖效应继续发酵——莫言获诺奖观感及与刘晓波获诺奖的对比

诺贝尔奖效应继续发酵——莫言获诺奖观感及与刘晓波获诺奖的对比

作者:卢龙

北京时间2012年10月11日19时,瑞典学院(习惯上称为“瑞典文学院”)宣布中国作家莫言因“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”而被授予2012年度诺贝尔文学奖。

据维基百科介绍,莫言(1955年2月17日-)原名管谟业,生于山东省高密市,作家,中共党员,中国作家协会副主席,香港公开大学荣誉文学博士,青岛科技大学客座教授,汕头大学兼职教授。1985年起,莫言受到魔幻现实主义影响,创作出了一批带有先锋色彩的独特作品,以大胆新奇的写作风格著称。2011年8月,莫言创作的长篇小说《蛙》获得第8届茅盾文学奖。

据中国作协官方网站介绍,莫言1986年毕业于解放军艺术学院文学系,后又毕业于北京师范大学鲁迅文学院研究生班,文学硕士。1976年应征入伍,历任战士、班长、教员、干事、专业作家,1997年转业。中国作协第六届全委会委员、第七届主席团委员、第八届副主席。1981年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有《莫言文集》(12卷),影视、话剧剧本多部。中篇小说《红高粱》获全国中篇小说奖,《丰乳肥臀》获首届《大家》文学奖,《白狗秋千架》获台湾联合文学奖,《酒国》(法文版)获法国儒尔?巴泰庸奖,《檀香刑》获首届鼎钧文学奖、台湾联合报十大好书奖,另获意大利第30届诺尼诺国际文学奖。2004年获法兰西文化与艺术骑士勋章,2005年获香港公开大学荣誉文学博士学位。2011年8月,长篇小说《蛙》获得第八届茅盾文学奖。

一、莫言获奖中国官方反应异常迅速

宣布莫言获奖的时间正是中国央视新闻联播开始的时间,但在19时12分零4秒,新闻联播突然插播一条时长14秒的“最新消息”:“瑞典文学院今天宣布,2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。”

首先,这种临时插播的“最新消息”,通常是相当于中共中央政治局常委级别的最高级“党和国家领导人”的活动报道,偶尔是全国性重大新闻,鲜有例外。由此可见莫言获奖在中国政府眼中的分量。

其次,该奖名单公布12分钟之后即在新闻联播播出消息,足见中共最高层已做好预案。因为如何应对诺贝尔奖这种人类最高级别的奖项,从来都是中国政府最高层决定的。

第三,央视的报道措辞显然经过仔细斟酌,才加上那么多限定词:把拥有六个类别的诺贝尔奖限定为其中之一的“诺贝尔文学奖”,不说“中国公民”而说“中国籍作家”。

二、莫言到底是中国第几个诺贝尔奖得主?

一般来说,一个人是其所在国家第几个诺贝尔奖得主,是一个确定无疑的事情。但在中国,却很复杂。

1957年,在美国工作的中华民国籍科学家杨振宁、李政道获诺贝尔物理学奖。按说,海峡两岸的宪法都规定,台湾是中国的一部分,他俩毫无疑问是首位获得诺贝尔奖的“中国公民”、“中国人”吧?可中国大陆当局在宣传时,却并不这么提。这是因为,一则李政道、杨振宁先后于1962年和1964年入籍美国,70年代中国大陆开始正面宣传诺贝尔奖时他俩已是美国公民,二则他俩获奖毕竟跟中国大陆没有丝毫关系。

1989年获诺贝尔和平奖的达赖喇嘛1935年出生于青海,按说该是中国籍,但这又有争议。1959年离开中国的达赖喇嘛在诺贝尔和平奖官方网站上国籍被标注为Tibet即西藏。国际上通常把他看作无国籍人。所以达赖喇嘛到底是否中国籍公民,也不是个确定无疑的事。

2000年诺贝尔文学奖得主高行健1940年出生于江西,1997年加入法国国籍,2000年获奖时已不是中国籍公民。但高行健是地地道道的中文作家,他的获奖作品《灵山》1990年首先以中文在台湾发表,后来才被陆续翻译成其他语言。因此,虽然高行健获奖时已是法国籍,但毫无疑问仍是广义上的“中国人”、“华人作家”,称其为“首位获得诺贝尔文学奖的中国作家”似乎也讲得通。

2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波1955年出生于吉林,除1980年代末和1990年代中期短暂出国外,迄今的一生几乎都在中国生活,是地地道道的中国籍公民。他于2009年被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑11年,获奖时正在辽宁锦州监狱服刑,直到今天。刘晓波的职业是作家,因此他毫无疑问是“首位获得诺贝尔奖的中国籍作家”。

莫言1955年出生于山东,也一直是中国国籍,但他显然不是“首位获得诺贝尔奖的中国人”,也不是“首位获得诺贝尔奖的中国籍作家”,甚至称“首位获得诺贝尔文学奖的中国作家”也有争议,所以只好在后者里面加上一个“籍”字才免去各种争议。中国政府用心良苦,可见一斑。

三、中国官方对莫言获奖给予充分肯定

1949年以后,中国政府长期敌视诺贝尔奖。1978年,中国政府同意参加人工合成胰岛素的科学家钮经义参加角逐1979年度诺贝尔化学奖,开始肯定并积极追求诺贝尔奖。

1989年达赖喇嘛获诺贝尔和平奖,令刚刚因六四事件备受国际社会批评和制裁的中国政府雪上加霜,中国政府“表示极大遗憾和愤慨”:“这是对达赖和西藏分裂主义分子破坏民族团结、分裂祖国活动的公然支持,是对中国内政的粗暴干涉,严重伤害了中国人民的感情。”中国政府对诺贝尔奖的敌视达到一个顶峰。随后两年戈尔巴乔夫和昂山素季相继获得诺贝尔和平奖,无疑也强化了中国政府的这种态度。

后来经过几年缓冲,高行健突获诺贝尔文学奖,又令中国政府大为光火。据中国官方新华社报道,“中国作家协会有关负责人在接受新华社记者采访时说,中国有许多举世瞩目的优秀文学作品和文学家,诺贝尔文学奖评委会对此并不了解。看来,诺贝尔文学奖此举不是从文学角度评选,而是有其政治标准。这表明,诺贝尔文学奖实质上已被用于政治目的,失去了权威性。”高行健本是中共党员,1987年去法国,六四事件后宣布退出中共,并写过六四题材的作品,中国政府对他获奖不恼火才怪。高行健的作品一度遭到封杀,后来有些解禁,但一直被中国官方刻意边缘化。

2010年,以“煽动颠覆国家政权罪”被判刑11年的中国作家刘晓波获诺贝尔和平奖后,中国政府对诺贝尔奖的敌视达到顶峰,中国外交部发言人马朝旭称,“完全违背该奖项的宗旨,也是对和平奖的亵渎。”随后,中国政府采取了一系列措施,恶化同挪威的政治、经济、文化等各种关系,在媒体上持续抨击诺贝尔奖,并对刘晓波的妻子刘霞和一大批有关、无关的人士的自由做出了种种限制,以致于两个月后的颁奖仪式没有一个来自中国内地的嘉宾得以出席,刘晓波及其家人不但无法出席甚至更被噤声,颁奖仪式不得不以空椅子来代表缺席的刘晓波。

至此,中国政府对诺贝尔奖的爱恨交织达到顶峰:一方面明白诺贝尔奖是人类相关领域的最高奖项,所以垂涎三尺,另一方面20多年来三个跟中国有关的得主全是中国政府不喜欢的人,且中国政府一直对三人采取不同程度的封杀。但这种状况仅仅维持了两年就被打破。

2012年莫言获诺贝尔文学奖后,中国政府立即给予了充分肯定。中共中央政治局常委李长春致信中国作家协会,“对中国当代著名作家、中国作家协会副主席莫言获得2012年诺贝尔文学奖表示祝贺”,并称“随着我国改革开放和现代化建设的迅猛发展,中国文学迸发出巨大的创造活力,广大中国作家植根于人民生活和民族传统的深厚土壤,创作出一大批具有中国特色、中国风格、中国气派的优秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言获得诺贝尔文学奖,既是中国文学繁荣进步的体现,也是我国综合国力和国际影响力不断提升的体现。他希望广大作家坚持以人民为中心的创作导向,贴近实际、贴近生活、贴近群众,创作出更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品,为中华文化繁荣发展,为人类文明进步作出新的更大贡献。”随后中国官方对莫言获奖采取了一系列的庆祝活动,完全改变了此前对诺贝尔奖的态度。

跟官方的热捧相适应,中国社会各领域纷纷加入炒作莫言的行列。媒体每天都津津乐道谈莫言。书店里的莫言作品销售一空,跟莫言签约的出版社制定出新的出版计划。莫言的同事和朋友纷纷接受采访。老家山东和高密充分利用名人效应大打文化、旅游牌。

四、莫言对获奖的反应

对诺贝尔文学奖,莫言曾说:“每年到那个时候,媒体都要拿着这个话题做一些文章,实际上跟作家的写作并没有多少关系,也有一些批评家在讽刺挖苦中国作家有诺贝尔文学奖焦虑症。这个讽刺不一定是正确的,其实有的时候我们已经忘掉了,是他们没有忘掉。”但今年在获奖前夕,莫言首次出现在全球著名博彩公司Unibet公布的诺贝尔文学奖奖项的赔率表上,并名列前茅,甚至一度名列榜首。尽管如此,莫言仍平静地待在山东高密农村老家。

诺奖揭晓后,莫言在高密举行两次记者会后,表示将不再接待任何人。他说,“我不希望引起莫言热,如果不幸引起的话,我希望这个‘热’尽快冷却。顶多一个月,让大家赶快忘掉这个事情。”此表态,跟社会上的热捧形成鲜明对比。此后,莫言的手机更是关机。

倒是莫言在谈及奖金的用途时,直言想用来在北京买一套大房子。原来他们夫妻和女儿一家祖孙三代五口在北京住一套91平米的房子,觉得拥挤,莫言夫妇不得不带着外孙回高密老家。喜欢炒作的企业家陈光标宣称捐给莫言一套价值近千万的别墅,被莫言90岁的老父亲代替莫言不客气地拒绝。但18日莫言在北京对记者说,用奖金买房子只是个玩笑。

五、民间社会的批评

中国民间社会对莫言获奖的评价也是众说纷纭。作为具有官方身份而获奖的体制内作家,莫言受到的质疑的声音不绝于耳。其中质疑的焦点尤其对准如下三点:1、2009年9月法兰克福书展和中国官员一起退席抗议异议作家戴晴出席。2、2009年12月刘晓波被判11年重刑,北京电影学院教授崔卫平询问20多名知名作家和知识分子意见,这些人都表了态,只有莫言说:“不太了解情况,不想谈。家里有客人,正在和他们说话。”3、2012年5月抄写毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。

四川作家冉云飞说:“莫言获奖后说,这是一个可以自由言说的时代。我只能说,诺贝尔在中国大转型的时刻,颁给这样一个毫无操守的人,这说明整个诺贝尔在参与一个混账的中国。在中国,任何人此前都没有获得过的宣传,莫言都得到过了,整个世界都是睁眼瞎,大家会为此埋单。”

流亡美国的北京作家余杰说:“莫言获得二零一二年诺贝尔文学奖,成为诺奖历史上最大的丑闻。歌颂希特勒的作家不可能获奖,歌颂毛泽东的作家却能获奖,这一事实表现出西方对中国人权问题的漠视。莫言获奖,不是文学的胜利,而是中共的胜利。其次,仅仅从文学意义上说,莫言的作品也存在致命缺陷。”

藏族作家唯色讽刺说:“中共党员、中共解放军前军官、中共审查制度的忠实拥护者、中共官方作家协会主席、独裁者毛讲话的抄写者闪亮登场~~”

流亡德国的四川作家廖亦武在接受德国镜报采访时表示,莫言获奖的消息令他惊讶不已。他说,莫言是亲共产党政权的“‘国家诗人’,在必要的时候他就缩进自己的文艺世界”。

正在欧洲访问的北京作家高瑜说:“今天去游中欧最大的巴拉顿湖,湖水澄碧,青山环绕令人心旷神怡。晚上回到旅馆,打开电脑却如同吃了一只苍蝇,莫言竟然得了诺贝尔文学奖。今天的世界,精神危机严重于经济危机,把文学奖给予《丰乳肥臀》和《檀香刑》的作者,只能证明评委们精神水准已经降到普通人之下。”

北京艺术家艾未未说:“所谓权威都有愚昧原罪,诺奖所为,羞辱了优秀作家的品质。”

从大陆移居香港的诗人孟浪认为莫言的作品和诺贝尔文学奖宗旨不符合。

而一些体制内人士也对莫言获奖给予了批评。

上海学者许纪霖说:“我个人不喜欢莫言的文学风格”,“莫言的选择与他的一贯宣称的文学理念并不吻合,那就是一个对内心的价值是否真诚的问题”。

10月12日,古川、北风、夏业良、余杰等15人发表《中国民间人士反对莫言被授予2012年度诺贝尔文学奖——致瑞典文学院诺贝尔文学奖委员会的公开信》,“对瑞典文学院诺贝尔奖评审委员会授予莫言2012年诺贝尔文学奖表示强烈谴责与抗议”,“同时要求取消授予莫言2012年度的诺贝尔文学奖。”截至10月17日,已有总计3批44人参加联署,但鲜见知名人士参加。后来至今,未再有新联署名单补充。

六、民间社会的肯定

然而,总起来讲,正如海外网刊《民主中国》15日刊发的施英的文章《一周新闻聚焦:莫言获诺奖,民主派中支持者居多》的标题所揭示的那样,中国民间社会发出的声音多数还是对莫言获奖的肯定。

作为新科诺奖得主,莫言不可避免地面临外国记者关于对两年前的诺奖得主刘晓波的看法的追问。出乎很多的人意料,莫言直言:“我对他后来的很多活动都不太了解,但是我现在希望他能够尽早地获得自由、尽早地能够健康地获得他的自由,然后,我觉得他完全可以研究他的政治,研究他的社会体制。”正是莫言的这番表态,使得民间社会对莫言获奖由以批评为主转为以肯定为主。

独立中文笔会10月13日发表声明:“独立中文笔会在此祝贺莫言先生作为首位居住中国的作家荣获这项国际文学界的最高荣誉,继本会前会长、荣誉会长刘晓波先生荣获2010年和平奖后成为拥有诺奖殊荣的第二位中国公民。”此前一天,国际笔会(独立中文笔会和中国笔会中心为其成员。莫言是中国笔会中心副主席)已发表声明支持莫言呼吁释放刘晓波。人权组织“公民力量”、“现在自由”等均赞扬莫言希望刘晓波获释的言论。

把莫言的作品翻译成瑞典文版的瑞典翻译家陈安娜及其丈夫、移居瑞典的中国作家陈迈平(曾任独立中文笔会副会长)在《三联生活周刊》发表文章表示“同意莫言的说法,这是文学的胜利,不是政治的胜利。更明确地说,这是中文文学的胜利。”他们说,“莫言获奖之后,全世界的媒体特别是中文媒体有不同的反应和争论,我们认为这很正常。对历年的诺贝尔文学奖结果都出现分歧意见。但我们不同意今年是一次政治性颁奖的说法,不同意任何毫无事实根据的猜测甚至编造。大多数非议是无聊的政治攻讦。而我们有理由相信,瑞典学院一直是根据他们对某位作家的文学创作的长期关注和考察来评选决定的。文学品质的考量始终是最重要的决定性的因素。这也是我们前面说的那种诺贝尔文学奖的信誉和魅力所在。”

著名媒体人长平11月29日称:“评委会发言人恩隆德(Peter Englund)周三在一封给《瑞典自由日报》(Dagens Nyheter)的邮件中写道,他并未看见莫言称赞中国的审查制度,相反的,莫言本身也暴露在审查制度中。”也就是说,不仅莫言本人是中国审查制度的受害者,且他本人并不赞成这个制度。

七、莫言与刘晓波

现在毫无疑问的是,生活在中国国内的诺贝尔奖中国籍得主,目前只有刘晓波和莫言两人。他俩还有很多巧合之处,比如都是作家,都出生于1955年,都在北京师范大学获得文学硕士学位。另外还有一个共同点是莫言现在不愿强调的,那就是莫言在八九民运中也曾到天安门广场声援过学生。

但是,人们看到的更多的是,莫言成为中国主流社会的热点而刘晓波成为中国主流社会的禁忌。如今,莫言已启程到达欧洲,马上就要在斯德哥尔摩出席颁奖典礼,开始他的一生中最风光的一幕了。世人不会忘记刘晓波,目前已有134名诺贝尔奖得主呼吁中国政府释放刘晓波,一批中国公民也致信中共新一届领导人呼吁释放刘晓波。莫言对此不可能没有耳闻。对于跟他有缘的刘晓波,莫言心里会怎样想?面对记者的提问,莫言会怎样回答?

2012年12月6日

纵览中国2012年12月6日首发

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注